Apuntes/ Notes/ Notes/ Notizen

Ilustración: Despedida, Remedios Varo

Apuntes/ Notes/Notes/ Notizen Errancias/ Wanderings/ Errances/ Wandlungen por/ by/ par/ von Horacio Castellanos Moya

No poseo nada: ni casa, ni auto, ni habitación, ni una cama. Vivo de paso y de prestado. I own nothing: no house, no car, no room, not even a bed. I wander from place to place and live from hand to mouth. Je ne possède rien : ni maison, ni voiture, ni chambre ni même un lit. Je vis de l’air du temps et de ce qu’on me prête. Ich besitze nichts: kein Haus, kein Auto, kein Zimmer, nicht einmal ein Bett. Ich lebe von Tag auf den anderen Tag und bin auf milde Gaben angewiesen. *

Pasan los años y padezco las mismas indecisiones. Cualquier pregunta sobre mi futuro carece de respuesta. The years go by and I suffer the same doubts. Any question about my future lacks an answer. Les années passent et je suis accablé par les mêmes indécisions. Toute question sur mon avenir est sans réponse. Die Jahre vergehen und immer noch leide ich unter der gleichen Ungewissheit. Jegliche Fragen über meine Zukunft entbehren einer Antwort. *

Las ataduras endebles, la ausencia de posesiones, me conceden esta libertad de la que ahora me quejo. The flimsy bonds, the absence of belongings: I now complain about the freedom they grant me. Les attaches fragiles, l’absence de biens, me concèdent cette liberté dont à présent je me plains. Ungewisse Beziehungen, das Fehlen von irdischen Gütern, sie schenken mir jene Freiheit, über die ich mich nun beklage. *

Busco a ciegas, tan a ciegas que olvido lo que busco y el hecho de estar buscando. I seek blindly, so blindly I forget what I seek and even that I seek. Je cherche à l’aveuglette, si à l’aveuglette que j’oublie ce que je cherche et que je suis en train de chercher. Blindlings suche ich, so blindlings, dass ich das, was ich suche, ja sogar das Suchen selbst vergesse. *

Pienso: estoy lejos de mi mundo. Siento: estoy lejos de mi mundo. Descubro: no tengo más mundo que éste. I think: I am far from my world. I feel: I am far from my world. I discover: I have no world but this one. Je pense : je suis loin de mon monde. Je sens : je suis loin de mon monde. Je découvre : je n’ai pas d’autre monde que celui-ci. Ich meine: Weit bin ich von meiner Welt entfernt. Ich spüre: Weit bin ich von meiner Welt entfernt. Ich entdecke: Ich habe keine andere Welt mehr als diese. *

Extraña mi vida de ahora: una vez que comienzo a acostumbrarme a un espacio, a una luz, a una atmósfera, a un sofá y a una mesa, debo volver a partir. My current life, so strange: once I get used to a space, a light, an atmosphere, a couch, and a table, again I must leave. Ma vie actuelle est étrange : dès que je commence à m’habituer à un espace, une lumière, une atmosphère, un canapé et une table, je dois repartir. Seltsam mein jetziges Leben: Ich beginne mich an einen Ort, an ein Licht, an eine Atmosphäre, an ein Sofa und an einen Tisch zu gewöhnen; ich muss wieder fort. *

Un hombre que deambula a la deriva y llama a eso libertad. A man wanders off course and calls it freedom. Un homme qui déambule à la dérive et appelle cela la liberté. Ein Mann wandert auf Irrwegen – das nennt er Freiheit. *

El sentido de la pertenencia: la tontería indispensable. The meaning of belonging: the requisite stupidity. Le sens de l’appartenance : la sottise indispensable. Das Verlangen dazu zu gehören: eine bittere Torheit. *

En todas partes, lejos; en cada sitio, ajeno. Everywhere, far away; in each place, a stranger. Loin partout ; étranger en chaque lieu. Überall – Ferne; jeder Raum – fremd. *

Desolación: viajar tanto para encontrar lo mismo. Desolation: so much traveling only to find the same. Désolation : voyager autant pour retrouver la même chose. Trostlosigkeit: viel reisen, stets das gleiche vorfinden. *

No me resigno a aceptar que pertenezco a una tierra grosera, imbécil, bestial. Mi única salida es lo imposible: ser otro. I have not resigned myself to accepting that I belong to a gross, idiotic, savage land. The only way out is impossible: to be somebody else. Je ne me résigne pas à accepter d’appartenir à une terre grossière, sotte, bestiale. Ma seule issue est l’impossibilité d’être un autre. Nie werde ich mich damit abfinden, dass ich zu einer brutalen, schrecklichen und wüsten Erde gehöre. Mein einziger Ausweg ist das Unmögliche: anders sein. *

Mi patria es un escalofrío. My homeland is a shudder. Ma patrie est un frisson. Meine Heimat ist ein Schüttelfrost. *

Deambulo, de ciudad en ciudad, como zombi. I wander, from city to city, like a zombie. Je déambule de ville en ville, comme un zombi. Gleich einem Untoten wandere ich von einer Stadt zur anderen. *

Voy ligero de equipaje, pero pesado de ambiciones. My luggage is light, my ambitions heavy. Mes bagages ne pèsent guère, contrairement à mes ambitions. Ich gehe leicht an Gepäck, aber schwer an Ehrgeiz *

Harto estoy de ser fugitivo, de huirme. I’m sick of being a fugitive, of fleeing from myself. J’en ai assez d’être un fugitif, de me fuir. Ich habe es satt, ein Flüchtling zu sein, der vor sich selbst flieht. *

El avión del retorno partió sin mí. Preferí la incertidumbre a la vieja pesadilla. The return flight took off without me. I preferred uncertainty to the same old nightmare. L’avion du retour est parti sans moi. J’ai préféré l’incertitude au vieux cauchemar. Das Flugzeug startete ohne mich. Die Ungewissheit habe ich dem Albtraum vorgezogen. *

En ningún lugar el sosiego, ni el hogar, ni el futuro. Siempre la huida como único horizonte. No repose, no home, no future, nowhere. Always escape as the only horizon. Nulle part la tranquillité, le foyer, l’avenir. Toujours la fuite comme seul horizon. An keinem Ort finde ich Ruhe, auch nicht Heim und Zukunft. Immer ist Flucht die einzige Möglichkeit. *

La libertad, el libre albedrío. Vaya alucinación. ¿Y si el planeta se hartara? Freedeom, free will. What an illusion. And what if the planet gets fed up? La liberté, le libre arbitre. Belle hallucination! Et si la planète s’en lassait ? Freiheit, freier Wille. Was für Hirngespinste. Und wenn der Planet davon genug haben wird? *

Perder el último asidero, soltarse como nene que no sabe nadar en la honda piscina. To let go of the last handle like a child who can’t swim in a deep pool. Perdre la dernière occasion, se laisser couler comme un bébé qui ne sait pas nager dans la piscine profonde. Den letzten Halt verlieren und loslassen gleich einem Kleinkind, das in dem tiefen Becken nicht zu schwimmen vermag. *

Arrancarse el país como se extrae un tumor maligno, sin contemplaciones, extirpando hasta la última ramificación. Extracting one’s country as if it were a malignant tumor, without ceremony, eradicating even the ultimate ramification. S’arracher le pays comme on extrait une tumeur maligne, sans atermoiements, extirpant jusqu’à la dernière ramification. Das Vaterland aus sich herausreißen, wie man einen Tumor, ganz ohne Rücksicht, bis in die letzte Verästelung entfernen. *

Siempre la angustia del siguiente mes: dónde estaré, de qué viviré, cómo haré para regresar donde ella. He hecho del desastre un destino. Always that anguish about next month: where will I be, what will I live off, how will I get back to her. I’ve made a destiny out of disaster. Toujours l’angoisse du mois suivant : où serai-je, de quoi vivrai-je, comment ferai-je pour retourner auprès d’elle? J’ai fait du désastre un destin. Stets die Angst vor dem kommenden Monat: Wo werde ich sein, wovon werde ich leben, was werde ich machen, um die Rückkehr in die Heimat zu schaffen. Ich habe die Katastrophe zum Schicksal gemacht. Translated from Spanish to English by Katherine Silver. Traduit de l’espagnol en français par André Gabastou. Aus dem Spanischen von Sonia Solarte und Helmuth A. Niederle.

Tomado de la web del PEN World Voices Festival