“La poesía no redime ni salva a nadie”

Por Giovanni Rodríguez

En la poesía de Marco Antonio Madrid lejos estamos de la absurda idea de que el poeta es un individuo cuyo único asidero se encuentra en la demencia y la incomprensión, en la melancolía y la desdicha, en la tristeza y el abatimiento. Para este poeta la palabra es lo más importante, el oficio que se perfecciona con la escritura constante, que se basa en las lecturas y se refuerza con la experiencia. Su primer libro, publicado hace ocho años, le permitió abrirse paso sin vacilación como una de las mejores voces de la más reciente poesía hondureña. Su segundo libro, La secreta voz de las aguas, de próxima aparición y del que publicamos ahora tres poemas, indaga en la memoria y reafirma al hombre como compromiso vital, según nos dice, entre otras cosas, en esta entrevista.

¿Por qué un silencio tan prolongado después de la primera edición de La blanca hierba de la noche?

He continuado publicando poesía en boletines, periódicos y revistas literarias. De tal manera que el silencio no ha sido absoluto.

Dice Helen Umaña en La palabra iluminada que formalmente, tus inquietudes se vinculan con una vertiente de compostura y solemnidad reflexiva de largo arraigo en la poesía hondureña. ¿A qué se deben esta compostura y esta solemnidad en tu poesía? ¿Acaso a tu experiencia en el gnosticismo?

Al final, la literatura es el producto de lo vivido y lo leído. No puede existir un escritor que no sea lector y la vida es una experiencia que se tamiza y se recicla en el interior del poeta.

¿Creés que tu obra publicada hasta el momento ha recibido el reconocimiento que merece, o lamentás, como Julio Escoto con la suya, que no haya tenido mayor trascendencia?

La literatura es una actividad marginal. Por ello, me parece un tanto absurda esa búsqueda de la fama al estilo de muchos escritores. Respeto el derecho que tienen los demás de procurársela y de reír o llorar si lo logran, pero en lo que a mí respecta, no veo edificante ni trascendente sufrir por no obtener reconocimiento. Escribo para mí y los amigos; los amigos conocidos y los que no tengo el gusto de conocer, pero que leen con agrado mis poemas. Creo que en ese sinfronismo hay amistad.

¿Hay algo que cambie en las fibras de un poeta después de publicar su primer libro?

No. La vida sigue siendo igual.

¿Qué considerás que traerá de nuevo tu segundo libro de poesía? ¿Seguís reeditando el mito griego o estás explorando nuevos temas o formas?

En mi nuevo libro hay una búsqueda en el recuerdo, una búsqueda de seres, cosas, objetos, fenómenos, colores, sabores, etc. Una parte de ese texto es como una poetización de la memoria donde el compromiso vital sigue siendo el hombre.

¿Qué importancia tiene para vos la poesía? ¿Sos obsesivo en literatura?

Amo la literatura de manera entrañable, sin llegar a ser obsesivo. Creo que la obsesión linda con el fanatismo y todo fanatismo es demencial.

¿Creés que todavía hay algo nuevo que se pueda decir a través de la poesía? Jorge Martínez dice que la poesía ha muerto…

Eso de matar la poesía o darla por muerta son poses adolescentes y, por cierto, un tanto inveteradas. Es paradójico, pero en la poesía lo viejo puede ser nuevo. Por ejemplo: el tema existencial ha sido tratado muchas veces en la poesía y siempre nos va a parecer nuevo, debido a la personalísima impronta del poeta. Así que hay cosas nuevas que decir. Pero es necesario saberlas expresar para que sean poéticas.

¿Creés que a través de la poesía se puede redimir algo?

La poesía es un bien espiritual, una búsqueda personal, y al darla a los demás es un factor social. Puedes enarbolar sus banderas, librar al viento sus estandartes, todo para paliar en algo tu soledad moral, pero la poesía no redime ni salva a nadie. Tarde o temprano, la personalidad es olvidada; no le pongan ese peso tan descomunal a la poesía; a ella hay que amarla por vocación, no por redención.

¿Estás de acuerdo con eso de que el poeta es la voz del pueblo?

Ésa es una mentira más propia de políticos que de gente de letras. La poesía siempre ha sido de élites. Al decir élite no señalo dinero ni bienes materiales; me refiero a personas con sensibilidad artística. En todo caso, si el pueblo tuviera alguna voz, sería la del fútbol.

¿Cuáles considerás que son los factores que han marcado a tu generación? ¿Cuáles son las diferencias entre tu generación y las generaciones anteriores?

Quizá a la generación anterior la marcó la agonía del mundo, a nosotros, su muerte.

Todavía se te recuerda como miembro del grupo Arlequín. ¿Qué era esencialmente ese grupo?

Éramos un grupo de amigos que compartían lecturas y una visión estética de la literatura, alejada del sectarismo político tan en boga por esa época.

¿Seguís identificándote con los principios que lo fundamentaban?

Sí, todavía los considero válidos y correctos.

De ese grupo, sólo vos y Felipe Rivera han publicado libros. ¿A qué creés que se debe el silencio de los otros?

Entiendo que Dennis Arita está a punto de publicar sus libros de cuentos. Sobre los demás, no sé, no podría darte una respuesta precisa. Quizá esperan un remoto e hipotético alguien que salve su Eneida de las llamas.

¿Qué significó la carrera de Letras en tu formación literaria?

Una gran ayuda, una consolidación de lecturas y conceptos. Estoy agradecido con los que fueron mis catedráticos en el área de Letras. La facultad de Letras de la Unah-vs ha sido una gran cantera de formación no sólo de lectores, sino de escritores.

¿Leés sólo poesía o también otros géneros literarios?

Leo todo lo que sea literatura: cuento, novela, poesía, ensayo...

¿Cómo ves el panorama de la poesía actual en Honduras? ¿Hay presente? ¿Hay futuro?

Salvando algunos nombres, el panorama es sombrío. Pero al final la poesía coloca a cada quien en su lugar.

Si te tocara preparar una antología con los diez mejores poetas de toda la historia en Honduras, ¿incluirías tus propios poemas? ¿Por qué?

No sé si de diez o de veinte o más, pero sí los incluiría, no porque sean míos, sino porque creo que tienen los elementos de toda buena poesía: musicalidad, imagen poética y hondura conceptual.

• Poemas de La secreta voz de las aguas
• Cabeza de Naphal A un cuadro de Oswaldo Guayasamín Hay un silencio de roca de viento que pasa/ y oscura ceniza./ Hay una lluvia que viene de un cielo remoto/ y cae y crece como el odio de un veneno/ imperturbable./ Hay espinas, sollozos y unos gritos/ teñidos de rojo en el fondo de tantos espejos/ y hay un naufragio y una palabra sin alas/ sobre las ramas secas de un árbol donde latía/ el corazón de la niebla./ Hay un silencio en todo esto que somos,/ un silencio repitiéndose en la casi infinita soledad/ de la noche,/ en la casi infinita soledad de los hombres.
• Palabras para un rostro que llega Ese rostro que llega y es como el verde filo de una espada/ enfundada en las sombras./ Ha cruzado caminos, llanos, hirsutos mares de hondonadas/ fieras, desiertos, ciénagas de estancados cielos./ Allí donde el júbilo y la pompa congregaron el dulce vino/ y la sórdida palabra; demolió naciones, ciudades,/ mercados y mercaderes de oro y plata y de piedras preciosas,/ y de bestias, y de hombres, y de almas./ Demolió reinos acuñados en dorada lepra, polilla y orín,/ detritus de las horas, sueños, aristas de dolorosos muros,/ flor y asfalto de larga noche./ Ese rostro llega y ante él eres tan sólo un árbol abandonado/ por sus hojas. Se desliza por tus manos y palpas los surcos/ de su infinito talle. Ese rostro llega,/ y los latidos de tu sangre son los latidos de su ya única sangre./ Algo te dice... y tú comprendes que, en la vida,/ él ha sido tu única certeza.
• Tierra yerta Caín, Caín , qué has hecho de tu hermano. Génesis Nada encontrarás en este pecho./ Nada sino el picotazo atroz/ con que la tierra sepulta una leve sombra./ El polvo homicida de viejas estaciones./ La infame huella que los siglos dejan/ sin una lágrima./ ¿Qué canto amanecerá atestando mis labios despiadados?/ ¿Qué viento encenderá la higuera redimiendo mis cenizas?/ Mas algo de mí habrá en ti,/ algo de mi voz habrá en tu voz./ Frágil,/ tenue,/ una sílaba nos nombra/ junto a ese mar que vomita soledades./