Mayéutica contra el amor propio

Pintura de Oswaldo Guayasamín (Quito 1919-1999)

Por Giovanni Rodríguez

¿Por qué resulta tan fácil adivinar cómo son o de qué están hechas algunas personas? Lo he pensado nuevamente hoy, después de escuchar sin querer los retazos de la conversación entre una pareja de jóvenes a mi espalda en este café que frecuento una vez a la semana. Yo miraba a la calle a través del vidrio, veía pasar gente que nunca había visto, y trataba de asignarle un papel a cada uno en la gran comedia de la vida. Pero entonces ella dijo que no hay que pensar negativamente, que hay que ser optimista, a lo que él respondió con un saludable silencio prolongado durante unos dos minutos.

La frase me trajo de inmediato a la memoria una tarde de sábado en un café de Honduras en que conocí a una muchacha cuya cabecita adolescente estaba todavía llena de ideas “revolucionarias”, optimistas, esperanzadas en un gran futuro, para ella misma y para la humanidad entera. Después de los primeros minutos de intercambiar frases que parecían buscar ineficazmente el roce de la trascendencia, algo en ella, no sé si sus ojitos soñadoramente entrecerrados mientras pronunciaba con excesivo entusiasmo y seriedad cada una de sus palabras, me llevó a practicarle, en una versión caprichosa y chapucera de la mayéutica socrática, un interrogatorio que acabó, para mi perplejidad, haciéndola llorar.

Al final, repuesta ya de su llanto disimulado ante los parroquianos de las mesas contiguas y con dos servilletas humedecidas con las lágrimas, me confesó que lo que le había provocado tal estado de descalabro emocional había sido el sentirse extraordinariamente descubierta. “Como si fuera un libro abierto y sin dificultades de lectura” -fueron sus palabras exactas-, y yo entonces contuve el ímpetu de mi inminente retirada pues no soportaba la idea de seguir compartiendo mesa con una persona tan obvia, tan predecible, tan fácil de leer, todo lo contrario a lo que ella suponía de sí misma.

No sé si lo que esperaba de mí, después de propinarle a su amor propio un inconsciente golpe casi mortal, era que mi actitud con respecto a la situación se suavizara un poco, que empezara yo a ceder a su patetismo de niña caída en desgracia y acabara si no haciendo pucheros al menos ofreciéndole mi hombro solidario o mi pañuelo presumiblemente perfumado, pero lo que me quedó claro de toda aquella escena es que quienes más seguros se sienten en la vida, aferrados a esos estúpidos consejos del Feng shui o empujados por unas lecturas trasnochadas de Marx y el Ché Guevara, son los que más fácilmente exhiben su ignorancia o sus heridas no cicatrizadas.

El amor propio es una “valoración equivocada de uno mismo”, dice Ambrose Bierce en esa célebre compilación de definiciones satíricas titulada El diccionario del diablo, y esto es lo que ocurría con la ingenua muchacha de esta historia, creía ser hasta ese momento una persona “especial”, “diferente” e incluso “única” –fueron estos los adjetivos que utilizó para autoanalizarse, ya en retrospectiva-, pero siempre llega el momento del primer tropiezo en nuestra particular manera de ver las cosas, y más adelante, con el paso de los años, con la acumulación de la experiencia, el incremento de las buenas lecturas, la reflexión y la autocrítica, nos damos cuenta de que nuestra nueva manera de percibir las cosas tiene que ver más con cierta tendencia nihilista que con un idealismo desmesurado.

Nihilismo. Esa parece ser la única certeza del presente. Y la mejor opción para el futuro.