El país desde afuera

Algún lugar de SPS, visto con Google Earth.

Por Giovanni Rodríguez

Ayer, mientras me tomaba un café, pensaba en las posibles consecuencias (para mí mismo, por supuesto) de mi hipotético regreso a H. ¿Cuánto tardaría en esfumarse este insólito deseo de volver a caminar por sus calles, de volver a encontrarme con mi familia y con mis amigos?

Una vez leí un artículo en el que el escritor argentino Andrés Neuman hablaba de la perspectiva con que uno observa a su país cuando lleva cierto tiempo viviendo fuera. Decía Neuman algo así como que se llegaban a entender mejor las circunstancias del país si uno podía confrontarlas con sus circunstancias actuales, si uno se convertía en un observador externo, foráneo y sin embargo nativo. Agregaba también lo del amor a su país y lo del odio a su país, ambas cosas en partes iguales, que nacían, o crecían, o tan sólo se exacerbaban en la medida en que uno era capaz de identificar plenamente su posición, no sólo geográfica sino también sentimental o intelectual, con respecto a su país.

¿Cuál es mi posición actual con respecto a H? ¿Desde qué lugar geográfico, sentimental e intelectual observo a H? Era esto lo que pensaba ayer mientras pasaba el rato en mi Café Kubista y miraba a la gente caminar afuera con la prisa a que los empuja el viento frío de esta época del año. ¿Cuánto tiempo tardaría en volver a desencantarme de H una vez habiendo vuelto?

Hay unos versos de Tomás Segovia que siempre me han acompañado. Los puse de epígrafe en mi primer libro de poesía y la imagen que evoca aparece en muchas de las circunstancias de mi vida: “Y salir a mirarme desde afuera/ cómo me quedo dentro”. Es precisamente eso lo que hago ahora: salir a mirarme desde afuera de mis propias fronteras para identificar lo que soy, lo que hay de mí o lo que queda de mí allá adentro. En estos versos, si los aplico al tema que me ocupa en esto que ahora escribo, el cuerpo es la metáfora del país. Mi país es mi cuerpo y yo tan sólo algo que ha salido de él, pero que nunca ha salido en su totalidad y se observa, disgregado, desarraigado y sin embargo nostálgico, desde lejos para aprender a conocerse verdaderamente. Es la óptica del Google Earth, me digo, con la que puedo simular que salgo pero sigo inevitablemente dentro.

Es posible que se haya tratado en un principio de un asunto de incompatibilidad, o que al menos yo lo haya entendido así. Nunca fueron compatibles mi temperamento y el “temperamento de H”, por decirlo de alguna manera. Pero si dije “en un principio” no significa que ahora, nel mezzo del cammin di nostra vita, piense que esta incompatibilidad ha cambiado. La incompatibilidad sigue ahí y lo que ha cambiado es mi perspectiva. Y esta perspectiva, que tiene su punto de origen en España y está a trece horas de vuelo, empieza a admitir la posibilidad de algo parecido a la tolerancia.

¿Cuánto tardaré, una vez reacostumbrándome a la falta de bibliotecas y librerías, a la falta de algún diario serio y legible para leer por las mañanas, a la falta de un cómodo café como este Café Kubista, a la falta de esa agradable sensación de anonimato que puede disfrutarse en las grandes ciudades, cuanto tardaré, decía, en hartarme de nuevo, en volver a considerar todo eso insoportable y en buscar la manera de huir, como la primera vez?

Información para los turistas: H es un lugar horrible para vivir pero hermoso para ir por unas cortas vacaciones.