Lectores nada comunes

Ilustración: Golconde, R. Magritte, 1953.

Por Giovanni Rodríguez

Cada vez que se toma desprevenido a un político y se le pregunta cuál es su libro favorito, el político ofrece una respuesta automática: “La Biblia”. Pero esta respuesta, por ser instintiva y rápida, no necesariamente es verdadera. ¿Cuántos de nuestros políticos habrán leído más de dos o tres libros en toda su vida? ¿Y cuántas posibilidades hay de que entre esos supuestos libros leídos figure La Biblia?

Es sabido que para ser político no basta con ser inteligente o audaz, aunque, por paradójico que parezca, en la mayoría de los casos esto tampoco es en absoluto indispensable. Lo verdaderamente indispensable para un político será su capacidad para el engaño, la puesta a prueba permanente de su vocación al teatro y la mentira. En este sentido, los políticos son unos eficaces urdidores de ficciones.

Si a la edad en que deberían jubilarse, los políticos se dedicaran a escribir, o mejor dicho a contar a un escritor sus memorias antes que a seguir con su manía de titiriteros de la gente ignorante o necesitada, la literatura se vería favorecida considerablemente pues ya no sólo estarían los narradores enfrentándose a diario a la página en blanco para crear sus ficciones sino que también estarían ellos: los más aptos, al fin y al cabo, para este tipo de trabajo.

Hace poco la editorial Anagrama publicó Una lectora nada común, una novela en la que su autor, el inglés Alan Bennett, imagina a la reina Isabel II de Inglaterra como una lectora compulsiva que se deja llevar por el placer de los libros y se desentiende poco a poco de sus deberes monárquicos.

¿Habrá fantasía más deliciosa que imaginar a una reina o a Britney Spears o Hillary Clinton o a Barack Obama convertidos de pronto en maniáticos lectores? Pero, ¿quién asegura que a esta hora, mientras nos dedicamos a observar, divertidos, sus últimos movimientos, no estará disfrutando la reina Isabel II de la novela de Bennett en la que aparece como un personaje idealizado? ¿O acaso no es posible que la convulsa vida de esa niña superpop a partir de su primer embarazo se deba precisamente a que, por causa de haberse convertido en una apasionada lectora de literatura, ahora ya no es capaz de concentrarse adecuadamente en la gestión de su imagen y de su fama? De la mujer del ex presidente gringo que juega con becarias en su tiempo libre no diré nada; tampoco del otro con apellido casi terrorista; muy concentrados se les ve en sus respectivas campañas políticas en Estados Unidos y sus aldeas latinoamericanas como para imaginar que puedan tener la voluntad de leer por ejemplo Los detectives salvajes, esa novela de Bolaño que, desde su traducción al inglés, ha revuelto increíblemente a los lectores norteamericanos.

Decido mejor no seguir imaginando absurdamente que el camello pasa por el ojo de la aguja y me concentro en mis propias –y reales- lecturas. Aprovechando el fin de mes, acabo de comprar La carretera, de Cormac McCarthy. Sus críticas en todo el mundo han sido buenas y hablan de un paisaje posapocalíptico en donde ya no queda mucho sobre la faz de la tierra, apenas unos cuantos sobrevivientes. Espero que ninguno de ellos sea uno de esos personajes lectores nada comunes que en la vida real, aunque quisieran, no podrían aspirar a entrar al reino de los cielos de la lectura. Después de todo, como ya ha sido dicho muchas veces, el caviar no es para los cerdos.