Remedio para todos los males

Ilustración de Juan Carlos Mestre

Por Giovanni Rodríguez

Leo en mi correo electrónico los primeros versos de un poema proveniente quién sabe de quién o de dónde y me doy cuenta de que me aburre todo lo que tenga que ver con la poesía, incluso la poesía misma. Me aburren las lecturas públicas de poesía, los encuentros de poetas, los propios poetas. Sus gafas poéticas, sus boinas poéticas, sus barbas poéticas, sus chaquetas poéticas, su pose poética; todo eso me aburre y a veces incluso, como ahora que escribo este artículo, me fastidia. Me sorprende –y me aburre- que no les aburra la música de Silvio Rodríguez, de Pablo Milanés y de Luis Eduardo Aute. Me aburre que reciten de memoria sus poemas y que no recuerden el mejor poema de Rimbaud.

Los poetas de ahora, los de la era del chat y el mensajito, entienden la poesía como una actividad social cuyo principal fin es la solidaridad humana. Podemos verlos leyendo versos tanto en el bar “Foquito Rojo” como en las cárceles, los mercados o las escuelas para sordomudos, y pronunciando absurdamente vía megáfono discursos colectivos a favor de la abolición de la violencia o del hambre en los bajos del Congreso Nacional.

Nunca como ahora aquella frase trillada de “los poetas andan en las nubes” había sido tan cierta, porque lo paradójico es que, apelando al mandato imperioso de sus afanes antropológicos, renuncien a escribir sólo en nombre de la literatura misma y se propongan, en cambio, “escribir para el ser humano, para el prójimo, para el desvalido”, y lo que acaban haciendo es perfeccionar la práctica de la utopía al no poder remediar con poemas ninguno de los problemas que aquejan a un preso o a una tortillera, que en nuestros países podrían ser, precisamente, por muy extraño que parezca, la violencia o el hambre.

Vayan a otro perro con ese hueso y traten de metérselo a la fuerza hasta convencerlo de que la poesía es un bien común, el objeto popular por antonomasia, un bálsamo contra las angustias de la realidad diaria para los pobres o los incultos, en fin, el remedio para todos los males sociales, pero no vengan a ofender la inteligencia, el sentido común y el buen gusto de algunos de nosotros que sí hemos aprendido a no confundir el teatro con el circo.

Hacen falta lecturas para saber identificar la poesía de lo que no lo es: lecturas serias y no apasionadas o condescendientes. Para ser poeta es indispensable ser un gran lector de poesía y no un lector de poesía a medias ni mucho menos un nulo lector. Tampoco basta con pasarse la vida (poética) leyendo los poemas de los amigos o los de los colegas que se conocen en los encuentros de poetas. La poesía en estos tiempos es una causa perdida, como dice Jorge Martínez, y ha caído en desgracia, como dice Juan Carlos Mestre.

William Burroughs dijo también algo que podemos adaptar en esta ocasión: que cuando se le llama a una novela “experimental” es porque el experimento salió mal, y esto es lo que se saca en claro de los nuevos poetas: ese afán experimental que generalmente deviene en monumentales ejemplos de mediocridad o de idiotez disfrazados de talento.

Lo que hace falta es poesía, y no poetas. A los poetas que se los trague el tiempo o que los parta un rayo, o que se hundan al fin con su melancolía. Hace falta poesía, pero no una poesía cualquiera, de ese tipo de poesía que se prostituye en las esquinas y que busca efectos moralizantes o terapéuticos, sino una poesía que sirva para salvar a la poesía, una poesía redentora de sí misma al fin y al cabo. Una poesía poética o quizá pospoética, pero no patética.