El teorema inverosímil

Se me había ocurrido, antes de terminar la lectura de la novela El teorema de Almodóvar, redactar una lista de "Razones para sospechar que Casas Ros es Vila-Matas", pero ahora que la he acabado, creo que mejor no lo haré. Primero, porque la novela me decepcionó un poco después de las cuarenta o cincuenta primeras páginas, lo cual propicia que empiece a descreer que Vila-Matas sea su verdadero autor, y segundo, porque de hacer esa lista de razones, que más que todo hubiesen sido las coincidencias encontradas entre uno y otro, estaría ayudando a alimentar la tontería del mito, y a mí lo que me interesa es lo literario, no su periferia.

Aunque bien escrita, es evidente que la verosimilitud no es el fuerte de Antoni Casas Ros en esta novela. Los diálogos –imaginarios o reales, no importa- con el transexual prostituto parecen extraídos de una novela rosa, pero no una novela rosa como cualquiera sino una en la que los protagonistas, además de estar enamorados, son sumamente cultos y grandes conversadores. Porque el transexual, en lugar de hablar de dinero, de drogas, de su trabajo o de su vida particular (lo que podría esperarse juzgando su condición), habla de cine, de literatura, de metafísica y de, cómo no, amor, y no demuestra rasgos verdaderamente humanos (y creíbles)sino tan solo hacia el final de la novela, cuando intenta suicidarse por la frustración que le produce saber que Almodóvar no lo utilizará como actor/actriz para la película sobre la vida de su amante el escritor Casas Ros.

Lo de que el supuesto ciervo causante de su accidente hace un montón de años haya vuelto a aparecer y se haya dejado conducir dócilmente hacia la casa del narrador, para vivir ahí con él y con su amante el transexual, también me parece descabellado. La elección de una situación semejante y del ciervo como posible símbolo de algo más, como un elemento connotativo, en la novela no se le dan bien al autor de esta posible autoficción.

Las mejores partes de la novela se encuentran en los temas de la soledad, de la desaparición y del proceso de la escritura. Cuando Antoni Casas Ros habla en pasado y cuando lo único que dice en presente está relacionado con la concepción de su novela futura, El teorema de Almodóvar, el texto gana en suspenso, en riqueza discursiva y en posibilidades de literatura de alto vuelo. Pero claro, el autor quizá sintió que esto no le bastaría a su narración y por eso inventó su cursi relación con el transexual, inventó también que conocía a Almodóvar, que éste se interesaba por llevar su vida al cine y que el ciervo volvía para “comunicarle algo”, lo cual constituye, para mi gusto, puro relleno ficcional innecesario e inverosímil.

¿Cómo va a ser Vila-Matas el autor de esta novela?, me pregunto ahora. Según he leído en internet, Casas Ros publicará próximamente otra obra de ficción. Esperemos que esta vez demuestre que su literatura es más importante e interesante que su vida.