Volver a Julian Barnes

Julian Barnes.

Sucede que, una vez que leemos un libro de determinado autor y éste nos gusta mucho, no dudamos en buscar otro libro de ese autor, porque suponemos que será igual de bueno y que nos procurará el mismo placer que el primero. Esto me ocurrió con Julian Barnes, de quien sólo leí, hace cuatro años, El loro de Flaubert, una novela que me mostró una nueva manera de acercarse al proceso creativo, que me sacudió la pereza y me empujó a buscar un libro más de su autor. Pero entonces yo vivía en H, hasta donde, de milagro, había llegado Barnes, y por más que busqué, no logré encontrar otra novela suya. Así que cuando llegué a España el 2007 y me encontré Inglaterra, Inglaterra en la primera biblioteca que visitaba, no dudé en llevármela a casa. Y ahí estaba otra vez Julian Barnes regalándome una novela deliciosa. Han pasado los años y muchos otros libros desde la última vez que leí a este escritor inglés, pero creo que ya va siendo hora de que vuelva a él. Y se me ocurre, no sé si porque el género autobiográfico me atrae muchísimo, que puedo hacerlo con su nuevo libro: Nada que temer, que reseña Sergi Sánchez hoy en El Periódico:

Si Jules Renard decía que criticar lo burgués es burgués, podríamos afirmar que quien dice no escribir una autobiografía está siendo autobiográfico. Julian Barnes (Leicester, 1946) insiste en que Nada que temer no lo es, a pesar de que sus padres y su hermano filósofo, sus lecturas favoritas y sus dudas como escritor aparecen a cada vuelta de página. Tal vez Barnes quiera redefinir el género a la luz de las Memorias de su admirado Chateaubriand, o tal vez piense que, en realidad, la conciencia de finitud y los usos de la fe religiosa y sus antónimos monopolicen demasiado esta meditación a vuelapluma para calificarla de «autobiográfica». El caso es que se agradece infinito que Barnes se deje llevar por un torrente de ideas sin someterse a una estructura cronológica o temática, permitiendo que Renard le haga pensar en Jacques Brel, que los recuerdos de infancia le conduzcan a la divagación neurológica, que Stravinsky comparta cama con Flaubert, y que florezcan los aforismos brillantes («Quizá el sentido de la muerte sea como el sentido del humor. Todos creemos que el que tenemos –o no tenemos– es perfecto y adecuado para la correcta comprensión de la vida. Son los demás los que no llevan el paso»). Porque a través de todo ello, sabemos que piensa en la muerte agarrado a su almohada y diariamente, que de su ateísmo en la juventud ha pasado al agnosticismo en su madurez y que, por mucho que crea en la religión del arte, sigue teniendo tanto miedo a desaparecer como el más común de los mortales.

No debería asustar el listado de nombres ilustres que Barnes maneja con la habilidad de un tahúr repartiendo ases. Lejos de ser elitista, el autor de Metroland acerca al lector sus modelos literarios casi con afán didáctico. La distancia, entre tragicómica y analítica, que acostumbra a tener su prosa, se acorta: la propia vida hace que el estilo de Barnes, que parece condenado a racionalizarlo todo, lime el filo de su navaja: al final, queda la decepción de un hijo escritor cuando sus padres saludan con indiferencia su primera novela. Jugando al escondite con el formato autobiográfico, travistiéndolo de ensayo digresivo, Barnes ha logrado uno de sus libros más cálidos, más cercano a sus debilidades y a las del lector.