Muy pocas veces ocurre que, después de leer uno o dos libros de un escritor que nos ha maravillado, nos queda la sensación de que cualquier otro libro suyo será igualmente bueno. A mí me ha ocurrido con J.M. Coetzee, por ejemplo. Siempre que aparece un nuevo libro suyo lo busco con la certeza de que me gustará como me gustaron los anteriores, o quizá más. Y me ocurre también con Onetti. Por eso, ahora que encuentro este artículo de Ignacio Echevarría en elcultural.es no dudo en subirlo al blog, porque sé que muchos pensarán lo mismo: a Onetti hay que leerlo completo.
Archivo del blog
-
►
2015
(7)
- ► julio 2015 (1)
- ► abril 2015 (3)
- ► febrero 2015 (3)
-
►
2014
(20)
- ► diciembre 2014 (3)
- ► noviembre 2014 (3)
- ► octubre 2014 (4)
- ► septiembre 2014 (5)
- ► julio 2014 (2)
- ► marzo 2014 (2)
- ► febrero 2014 (1)
-
►
2013
(31)
- ► agosto 2013 (1)
- ► abril 2013 (4)
- ► marzo 2013 (13)
- ► febrero 2013 (5)
- ► enero 2013 (1)
-
►
2012
(37)
- ► diciembre 2012 (2)
- ► septiembre 2012 (1)
- ► julio 2012 (8)
- ► junio 2012 (5)
- ► abril 2012 (2)
- ► marzo 2012 (10)
- ► febrero 2012 (3)
- ► enero 2012 (2)
-
►
2011
(67)
- ► diciembre 2011 (6)
- ► noviembre 2011 (2)
- ► octubre 2011 (6)
- ► septiembre 2011 (5)
- ► agosto 2011 (7)
- ► julio 2011 (7)
- ► junio 2011 (3)
- ► abril 2011 (5)
- ► marzo 2011 (3)
- ► febrero 2011 (8)
- ► enero 2011 (7)
-
►
2010
(116)
- ► diciembre 2010 (2)
- ► noviembre 2010 (3)
- ► octubre 2010 (11)
- ► septiembre 2010 (2)
- ► agosto 2010 (6)
- ► julio 2010 (1)
- ► abril 2010 (20)
- ► marzo 2010 (24)
- ► febrero 2010 (19)
- ► enero 2010 (27)
-
▼
2009
(238)
-
▼
diciembre 2009
(16)
- Todo Onetti
- “De trece solo me quedan dositos”
- Mis mejores lecturas del 2009
- Daguerrotipo para un recuerdo
- Onetti, el último mohicano
- Raúl López, premio mimalapalabra 2009
- La Tentación Invisible de Paul Auster
- La escritura voraz de Perec no suelta presa
- Premio mundial de poesía para Fausto LHenríquez
- Me dicen que eras
- Finalistas Premio mimalapalabra
- Me emborraché en París, sin aguacero
- Sea un escritor (Consejos del Club Chufa)
- La prensa española sobre la H
- VLlosa: marido fiel. Onetti: adúltero
- ¡Chelato al Mundial!
- ► noviembre 2009 (11)
- ► octubre 2009 (9)
- ► septiembre 2009 (14)
- ► agosto 2009 (17)
- ► julio 2009 (23)
- ► junio 2009 (24)
- ► abril 2009 (15)
- ► marzo 2009 (28)
- ► febrero 2009 (25)
- ► enero 2009 (28)
-
▼
diciembre 2009
(16)
-
►
2008
(159)
- ► diciembre 2008 (37)
- ► noviembre 2008 (22)
- ► octubre 2008 (25)
- ► septiembre 2008 (13)
- ► agosto 2008 (11)
- ► julio 2008 (13)
- ► junio 2008 (11)
- ► abril 2008 (8)
- ► marzo 2008 (3)
- ► febrero 2008 (3)
- ► enero 2008 (4)
-
►
2007
(54)
- ► diciembre 2007 (3)
- ► noviembre 2007 (3)
- ► octubre 2007 (6)
- ► septiembre 2007 (4)
- ► agosto 2007 (6)
- ► julio 2007 (7)
- ► junio 2007 (5)
- ► abril 2007 (5)
- ► marzo 2007 (5)
- ► febrero 2007 (3)
- ► enero 2007 (4)
-
►
2006
(15)
- ► diciembre 2006 (11)
- ► noviembre 2006 (4)
Ultimos Comentarios
Etiquetas
Corran la voz:
miércoles, 30 de diciembre de 2009
Todo Onetti
martes, 29 de diciembre de 2009
“De trece solo me quedan dositos”
La siguiente es una reproducción de una entrevista entre Balbina Martínez, campesina de tradición lenca, y Anne Chapman, autora del libro Los hijos del Copal y la Candela (1992), estudio etnológico sobre los ritos agrarios y tradición oral de los lencas de Honduras.
Pese a que la entrevista está fechada en 1965, en la actualidad no hay muestras que indiquen que los campesinos de tradición lenca vivan en condiciones humanas dignas a pesar del “desarrollo, la paz y la democracia” (tradúzcase a “pobreza extrema”) a la que la población hondureña está condenada.
“De trece solo me quedan dositos”
Relatado por Balbina Martínez en entrevista con la autora. (Foto 5)
ACh. Es el 6 de agosto de 1965. Estamos en La Esperanza. Quisiera que me contara del primer hijo que tuvo.
BM. Fue varoncito el primerito. Lo tuvo del hombre (esposo). Nunca tuve familia de otro, viví con uno sólo. Me entregó mi abuelito a los doce años. Lo pasaba muy triste porque a los dos meses de haberme entregado, él puso las manos a golpearme. Por eso ando yo por donde quiera. Por la ignorancia de ellos, los hombres, la sencillez, por eso me resistí (aguanté) a vivir sólo con él, como soy casada. Únicamente quiero vivir con él por los hijos, porque no se mueran mis hijos porque con otra madre se mueren y si se mueren, mejor que tenga yo el gusto de enterrarlos, yo con mis manos.
ACh. ¿Cuántos hijos ha tenido?
BM. He tenido trece de familia. Sólo dositos me quedan y una nietita que tengo, no más. Sí, todos se me han muerto por descuido, por la pobreza, por el hombre (esposo) que no les hacía caso, ni daba remedio, ni esperanzas.
ACh. ¿Cómo fue que murió el primero?
BM. Se murió que nació, porque cargamos un muerto, el hombre y yo. Cargamos un muerto. Sólo faltaban ocho días para nacer y nació muerto el niño. Dicen que es malo cargar un muerto. Yo lo cargué y el hombre también. Sí yo lo cargué porque no había otra persona, no había ni una de la familia quien nos ayuden a cargarlo y eso fue lo que me cayó mal.
ACh. ¿Quién fue el muerto?
BM. Un tío mío, Gustavo Alejos. Allá vivíamos más allá de San Nicolás (una aldea del municipio de Intibucá) y para venir a sepultar a la gente muerta que teníamos que llegar a San Nicolás, fíjese, un día de camino. Ya estaba para nacer el niño y andaba yo cargando el muerto. Sólo ocho días le faltaba al niño para nacer en el mundo. Nació todo negrito.
ACh. ¿Después de que nació se enfermó usted?
BM. Casi me morí, porque se me inflamó el cuerpo. Estuve cuatro días parada, e hincada. Aguanté aquél sufrimiento.
ACh. ¿Pero no había partera?
BM. Sí, había. Me pusieron dos comadronas pero nada fue posible. El segundo se me cayó porque me pegó la fiebre en Río Blanco. Las aguas de Río Blanco son malísimas, peor para una señora que está encinta. Me pegó fiebre, no aguanté más, nació de sólo ocho meses. Andando en el camino se me vino el niño. Nos entramos en una casa vacía y allí estuve como ocho días.
ACh. ¿Su marido estaba con usted?
BM. Sí. Sí allá andaba. Sólo nosotros dositos. El niño aguantó como quince días. También nació negrito y se murió a los quince días porque no tomaba nada de leche, nada, nada.
ACh. Y ¿el tercero, cómo fue?
BM. El tercero se crió. Era mujer, tuvo una hija que me dejó, pero ella se murió porque le hizo mal el hombre que tenía. Se murió de veinte años. Yo crié la hija, mi nieta. Allá está ahora. Yo la mandé a confirmar cuando vino el obispo. Pues de allí el cuarto se murió chiquita, se me la quitó la suegra. El hombre (esposo) me quería dar una gran macaneada (golpe con una macana). Me asusté pues ya de noche agarró un cuchillo para matarme. Entonces corrí con mi hijita y mire la suegra me la quitó del lomo, como estamos acostumbradas siempre de andar llevando las criaturas en el lomo con un trapo (chal). Pues llegó y me la soltó del trapo y se la llevó. Sí, yo tuve miedo. Toda la noche batallé con el hombre y con la suegra para que no me la quitara. La chiquita va de llorar. Lloraba por mamar como estaba de tres meses. Me la agarró la señora (la suegra) y se me murió la chiquita a los cinco meses en poder de la suegra. Dice que se quedó toda delgadita. Como ya no me la quería devolver, mejor me fui. Me fui para abajo, donde mi familia. Vino el hombre a buscarme, desbaratado estaba. Vino donde mis abuelitos a traerme. Por una parte contemplaba a mí, porque a una mujer le pasa eso. Pasa así porque los hombres de aquí de nosotros los intibucanos son muy ignorantes y uno de mujer sufre, porque así es la vida.
ACh. ¿Las mujeres nunca se pueden defender?
BM. ¡Y cómo se defienden las mujeres! No se dejan. Hay mujeres aunque sean casadas se van para otro lugar. Se van porque no les gusta el tanto sufrimiento.
ACh. ¿Volvió con su esposo cuando la fue a buscar donde sus abuelos?
BM. Sí, como no, tuve que obedecerle otra vez a mi abuelito. El me dijo que me fuera otra vez con él, que lo tenía que hacer. Tenía yo que obedecerle a mi abuelito como él estaba como mi padre. Yo quedé de añito (un año) huérfana (de padre) porque mi padre fue ingrato también y dejó a mi mamita. Y a los diez años murió mi mamita. Entonces me desbaraté. Me fui con un tío pero era brava la mujer de mi tío. Mucho me ignoraba (negaba) la comida. Me mandaba hacer mandados: traer leña, traer agua. Todo lo hacía para la mujercita, bien brava ella. Y en la parte del almuerzo aguantaba yo pues no me daba de comer. Entonces me fui a donde mi abuelito porque la mujer de mi abuelito era buena. Y como ordeñaban dos o tres vacas, allá yo comía a gusto.
ACh. ¿En qué lugar vivían?
BM. En Río Blanco. Pero no fue por mucho tiempo porque luego fui con el hombre cuando tenía doce años.
ACh. ¿Por qué se fue tan joven?
BM. Pues mi abuelito no me quería vestir. Ya no me quería ni mantener, como ya estaba viejito y no podía ni trabajar. Ya en eso que llegó la mamá del hombre a pedirme, me dice mi abuelito, “Váyase, váyase, me dice, porque aquí va andar con el bojote (lío) llorando”.
ACh. ¿Era joven también su esposo?
BM. Sí pero tenía ya una mujer maciza. Afuera la tenía, engañada. Y cuando me entregaron a mí me llevó ya para su casa, él echaba chismes a la otra mujer. Mejor no andar alegando cuando (el esposo) tiene mal modo. Cuando se embolaba (emborrachaba) me cinchaceaba (pegaba). Y en bueno también. No podía retirarme. No había otra persona (además del abuelo) que me dé un consejo. Si no me hubiera retirado tal vez. Si hubiera vivido en otra parte quizás hubiera pasado bien.
ACh. ¿Y los demás hijos que vinieron después?
BM. Después murieron, de vómito, de colerín, de colerín con vómito. Uno murió de siete años, uno de cuatro, otro de cinco. El más tiernito, de catorce meses. Era varón también. Murió con un gran dolor en el estomaguito. Vomitaba la leche y obraba pura leche.
ACh. ¿No había medicinas?
BM. Nada. Aquel hombre (el esposo) era un palo. Allí está ahora sufriendo. No puede madrugar para hacer su trabajo. No puede hacer casi nada por la enfermedad. El hielo le cae mal. El agua le cae mal y el sol le cae mal. Pero está trabajando cuando puede, gana dos pesos (lempiras) por día.
ACh. ¿No hay curanderas en San Nicolás?
BM. Habían pero se murieron. Ahora ya no hay nadie que verdaderamente haga un remedio bueno… allí vivimos en la montaña arriba de San Nicolás. Eso sí es muy bueno para el maíz.
ACh. ¿Tienen milpa?
BM. Nada. Nada. Hay unas matas de plátanos sembradas.
ACh. ¿Cuántas?
BM. Ya más cien. El café lo mismo como cien palitos. Más, son más de cien. Yo los sombré. Y ahora el hombre quiere vender para beber el pisto (dinero). No importa el hijo (que tiene doce años). Ni la hija (de veintidós años) menos. Es que la muerte lo tiene (como) loco por eso es que quiere vender, y barato, fíjese en veinticinco pesos. El mismo que se nos va a vender el terreno, ahora que alguien lo quiere comprar. Para los veinticinco pesos, le digo yo (al esposo) en el momento se les mira galán el pisto, pero ya dentro de unos días ya no tiene uno nada. Queda uno lavado. Yo sembré los palitos y los cuidé. Si vende el terreno, antes yo echo el machete a todos los palos y será la pura tierra que compra (se ríe). Se dice que la mujer no tiene derecho. Por eso lo quiero asegurar con la carta de venta. También por el hombre porque después (si lo vende) va andar llorando por su tomita de café. Yo no envidio a nadie. No envidio las personas por envidiarme porque el Señor castiga por andar envidiando. No envidio a nadie por la tierra (propiedad). La tierra sufre. Sufre cuando la pateamos y se va a quejar con Nuestro Señor, por lo que la pateamos, la meallamos (orinamos), la cagamos.
ACh. ¿Usted hace algún “pago” a la tierra?
BM. Sí lo hacemos la compostura. No ve que los dueños (duendes) de la tierra allí están. Eso lo sabemos nosotros que somos indios. Todos nosotros allá (por San Nicolás) todos componemos, en el nombre de la siembra (la milpa), el café, la huerta, para que queden (los duendes y ángeles) alegres y contentos…El Señor de Intibucá es el que más puede. ¿Verdad? Él está allí presente. Es el que más entiende. Como nosotros que somos indios, le digo yo, somos escrupulosos de todo.
Mis mejores lecturas del 2009
En Hermano Cerdo lo están haciendo de nuevo. ¡Vamos!
Daguerrotipo para un recuerdo
El 2010 mimalapalabra editores publicará varios títulos nuevos de narrativa y poesía. Uno de esos títulos es La secreta voz de las aguas, de Marco Antonio Madrid, que ya se encuentra en las últimas etapas de su preparación. Éste es, sin duda, uno de los libros de poesía más esperados de la literatura hondureña, después que con La blanca hierba de la noche (2000), su primera obra, Madrid se ganara nuestro más solemne respeto (y no exagero). En mayo de 2008 publicamos en este blog una entrevista al autor y tres poemas de este nuevo libro. Hoy, día de diciembre, antesala de fin de año, les ofrecemos un nuevo poema:
sábado, 26 de diciembre de 2009
Onetti, el último mohicano
Una de las secciones más interesantes de Babelia es la que lleva por nombre Crónicas de América Latina. Ahí encuentro hoy este artículo del narrador peruano Santiago Roncagliolo sobre Juan Carlos Onetti, a quien considera "el miembro más antiguo y más moderno del club más selecto de la novela latinoamericana":
jueves, 24 de diciembre de 2009
Raúl López, premio mimalapalabra 2009
Como noticia navideña les traemos el fallo de nuestro I Premio de Relato Corto mimalapalabra 2009:
Una modesta entrega del premio en algún bar igual de modesto se llevará a cabo en la segunda quincena de enero en San Pedro Sula. Confirmaremos oportunamente la fecha y hora exactas al ganador (a quien, desde ya, felicitamos), al resto de concursantes (a quienes igualmente felicitamos y agradecemos su participación) y a todos aquellos que quieran acompañarnos.Tenemos disponible la página web de esta primera edición del premio mimalapalabra, en donde podrán leer el cuento ganador y los finalistas, además de los datos de sus autores. Para entrar en ella habrá que hacer clic aquí o en el logo de color naranja de la parte superior derecha de este blog.
lunes, 21 de diciembre de 2009
La Tentación Invisible de Paul Auster
La escritura voraz de Perec no suelta presa
Varios escritores comentan en esta nota de Público el fenómeno Perec en las editoriales españolas, que al parecer se han propuesto traducir al español todo lo que encuentren del escritor francés. Así que hay Perec para rato.
jueves, 17 de diciembre de 2009
Premio mundial de poesía para Fausto LHenríquez
martes, 15 de diciembre de 2009
Me dicen que eras
viernes, 11 de diciembre de 2009
Finalistas Premio mimalapalabra
Crónica de la monotonía golpista, de Xatruch Morazán (seudónimo), San Pedro SulaDel peligro de la extinción de las especies, de Ansky (seudónimo), La Lima“¡VAE VICTIS!”, de Antonio López (seudónimo), San Pedro Sula“Mandiel, Magdiel”, de Jimmy Smith (seudónimo), San Pedro SulaComplacencia, de El Viejo (seudónimo), La Ceiba
lunes, 7 de diciembre de 2009
Me emborraché en París, sin aguacero
sábado, 5 de diciembre de 2009
Sea un escritor (Consejos del Club Chufa)
La prensa española sobre la H
Más allá de la coincidencia de que a nuestra selección de fútbol de H le haya tocado el grupo H en el sorteo del Mundial (Nasralla y su séquito deben estar ya haciendo cábalas), a mí, particularmente, me alegra que sea contra España con quien tengamos que vérnoslas. ¿Por qué? Pues porque desde ayer, y hasta que empiece el Mundial, ya no sólo consultaré los diarios y televisión españoles para saber qué hay de nuevo sobre el Golpe, sus golpistas y sus golpeados, sino también para enterarme de cómo ven los españoles a H sobre un campo de fútbol. A partir de ahora la prensa española empieza a recordar el gol de Pecho de Águila Zelaya en el Mundial España 82. Dejo a continuación algunas impresiones, hasta el momento, de algunos diarios, en las que nos consideran "peritas en dulce", "peligrosos", "valientes", "poderosos físicamente pero con problemas de ataque":
VLlosa: marido fiel. Onetti: adúltero
Mario Vargas Llosa relata en la Feria del Libro de Guadalajara, a partir de un viaje juntos a Estados Unidos, su relación con Juan Carlos Onetti. Un marido fiel y un adúltero (pero en la literatura) echándose unos pijacitos en un bar de San Francisco. La nota es de El País:
Traductor
De aquí y de allá
-
Las palabrasHace 4 semanas
-
-
Argentina 3- Croacia 0Hace 1 año
-
-
-
-
-
-
Los libros que más he regalado en mi vidaHace 10 años
-
Para seguir
- ADN Cultura
- Autores de Centroamérica / Magacín
- Babelia
- Editorial Anagrama
- El Cultural
- El Malpensante
- Enrique Vila-Matas
- Etiqueta Negra
- HermanoCerdo
- Iowa Literaria
- Jorge Carrión
- Letras Libres
- Otra Parte
- Rafael Lemus
- Revista Arcadia
- Revista Buensalvaje
- Revista Carátula
- Revista Istmo
- Revista Lateral
- Revista Narrativas
- Revista de Letras
- Revista de Libros
- The New York Review of Books
- The Times Literary Supplement
- Web de Felipe Bello
- mimalapalabra-La Prensa
- mimalapalabra-fototeca
...y seguir
mimalapalabreros:
Unite
Sobre la poesía...
Parménides. César Aira.