29-IX
hablar del mundo
y de un otro como el otro mundo. Y del lenguaje
como el más completo medio de comunicación humana.
Y de una, de otra, o de ti; Muerte, como la otra vida.
Y de un blanco relámpago desnudo
de dos blancos desnudos como dos piedras
juntas en la punta de una torre libres del río
lejos una en otra ya como un chorro de lluvia
que era dos en la ventana de noche sin ver
en el cristal lo que se vio por el otro;
o un barco que salió de dos nubes y se fue
sin verse más sobre la tarde, o dos raíces fuera
de la tierra, sin historia, una a otra,
encarnadas bebiéndose sin medio ni distancia
para gritarse o decirnos amor, manzana, paraíso,
entroncadas en uno en lo que es de uno...
Edilberto Cardona Bulnes, Jonás, fin del mundo o líneas en una botella (1980)